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Il centenario di fondazione della “Voce”- ricorrente nel 2008- impone una rivisitazione non solo 
dell’attività culturale e delle proposte intellettuali ed artistiche fiorite in seno alla rivista, integrata 
da un’analisi minuta della fittissima trama di documenti, carteggi ed epistolari dei protagonisti e dei 
collaboratori della rivista via via editi o aperti alla consultazione, quant’ anche una rilettura della 
robusta messe di studi e pubblicazioni – dalla natura e dalle prospettive di ricerca estremamente 
poliedriche ed eterogenee- maturati e sedimentati lungo lo scorso secolo, centrati sulla rivista e su i 
suoi protagonisti: in specie, indagini critico-letterarie e storiografiche orientate assecondando certo 
climax politico e ideologico diffusosi a partire dagli anni ’70 anche nel campo degli studi letterari e 
storici.  
La crisi degli olivi in Liguria, pubblicato sulla “Voce” il 6 luglio 19111, è stato infatti nel passato 
considerato un testo chiave dell’ideologia di Giovanni Boine, se non persino una sorta di esemplare 
manifesto del conservatorismo, del “ribellismo massimalistico” e della “disponibilità all’ordine 
antidemocratico” (sono giudizi di Umberto Carpi) di marcatura vociana; la prosa boiniana è dunque 
apparsa un sintomatico esempio della “scelta corporativa” messa in atto dalla “Voce” di Prezzolini 
sub specie di “rivendicazione d’identità e di ruolo per un’intellighentsia delusa”2 nel contesto dell’ 
Italia giolittiana, scossa dall’avanzare della società capitalistica ed incagliata nelle “secche 
democratico-riformiste”; un mondo intellettuale, quello vociano e per esso quello di Boine, in 
ultima analisi giudicato come inetto a stabilire un rapporto politico “positivo con la classe operaia e 
con le sue organizzazioni storiche” 3 e dunque fortemente contestato e giudicato negativamente, se 
non persino censurato. 
                                                
1 Le citazioni da questo e da altri scritti, ove non diversamente indicato, sono estratti dalla edizione delle opere di 
Giovanni Boine, Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, a cura di Davide Puccini, Milano, Garzanti, 1983; La 
crisi degli olivi in Liguria è riprodotto alle pp.395-413. D’ora in avanti l’edizione è citata come OP83 
2 Umberto Carpi, Boine fra Liguria e “La Voce”, in Id., Giornali vociani, Roma, Bonacci, 1979, p.122. 
3 Ibid. 
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Ripercorrendo per grandi linee la cronologia degli avvenimenti circostanti l’elaborazione dello 
scritto, sondando tra le pieghe dell’ epistolario di Boine e soprattutto mettendo a fuoco la rete di 
relazioni che la lunga prosa stabilisce con altri scritti pubblicati dall’autore lungo il 1911 e il 1912, è 
a mio avviso possibile stabilire un’ipotesi interpretativa che evidenzi- invece- la natura e la finalità 
espressive, letterarie dello scritto, guardando ad esso come esperienza di svolta risolutiva verso un 
“autobiografismo integrale” di natura tutta letteraria , che Boine rivendicherà dal punto di vista 
teorico-estetico in Un ignoto, pubblicato nella “Voce” l’8 febbraio 1912.  
 Con La crisi degli olivi al di là dell’occasione contingente - ovvero le proteste degli olivicoltori 
liguri allora in atto - Boine affrontava il tema di una personale e inquieta “crisi di identità”, intesa e 
vissuta come complessa revisione della propria personalità, umana e intellettuale, che un altro 
scrittore vociano, Piero Jahier, avrà modo di definire nel 1915 - in una lettera inviata ad Alessandro 
Casati – quale processo di “conversione al mondo”4; definizione stabilita da Jahier a proposito del 
senso più intimo racchiuso nella serie di prose autobiografiche precedentemente pubblicate sulla 
“Voce” e sulla “Riviera ligure”, poi raccolte nel 1919 in Ragazzo, ma sulla base di un ordinamento 
interno già stabilito dall’autore, appunto, nel 1915, ordinamento che prevedeva quale titolo della 
raccolta Conversione al mondo: “L’ho chiamato Conversione al mondo perché rappresenta lo 
sgretolamento progressivo della unità psicologico-morale del mio spirito al contatto della vita e 
come una trista vittoria del mondo in me”, scriveva Jahier a Casati, delineando insieme il piano 
dell’opera.  
La tematica “locale” quale nucleo genetico dello scritto boiniano ha certamente invogliato “letture” 
e analisi del testo funzionali a metterne a nudo la sostanza ideologica, per non dire politica: ma si 
trattava di un tema particolarmente congeniale al dibattito interno alla “Voce”, centro di raccolta e 
di aggregazione delle “voci”, appunto, di identità culturali “locali” e regionali sin dal settembre 
1909, allorquando Prezzolini, sulla scia dell’interesse sollevato fra i lettori dalle corrispondenze di 
Gemma Harazim, Lettere da Fiume, edite a partire dal giugno 1909, apriva un’ inchiesta sul tema 
                                                
4 Cfr. Francesca Petrocchi, Conversione al mondo. Studi su Piero Jahier, Napoli, ESI, 1989. 
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Regioni e città d’Italia ( 30 settembre 1909), la cui finalità era quella “di far conoscere gli italiani a 
loro stessi”, di mettere a nudo temi e problemi di natura economica, sociale, culturale che 
investivano la nazione secondo l’ottica locale, attraverso la pubblicazione di articoli inviati da 
lettori, simpatizzanti e collaboratori abituali della rivista.  
Articoli, secondo gli intendimenti di Prezzolini, centrati a sondare le “condizioni” di cultura di “una 
città o di una regione” ma anche la persistenza nelle “nostre regioni” di un “loro colorito locale”, di 
“qualche cosa di tipico”, di “qualità e difetti propri”5. Il “parlare di regionalismo” – concludeva 
Prezzolini nel 1909- “diventò sinonimo di reazione e di sentimenti antiunitari; ma oggi l’unità di 
Italia non può certo soffrire da una confessione pubblica, fatta non per odio né per apologia, dei 
nostri difetti e delle nostre virtù regionali”6. 
E qui verrebbe subito da aprire una riflessione, che sintetizzo al massimo, sulla necessaria revisione 
che a cento anni dalla fondazione de “La Voce” meriterebbe la tematica o problematica del 
“localismo” e del “regionalismo” così come rappresentata, pur nella varietà degli accenti e delle 
prospettive ideologiche, dall’amplissimo ventaglio di interventi apparsi sulla rivista quanto dalla 
produzione letteraria ed artistica dei suoi principali ( o occasionali) collaboratori. 
Se è pur vero che Boine ed altri intellettuali vociani erano allora impegnati in una “ricerca etico-
letteraria d’un’identità, per così dire, nazionale, ma ciascuna tagliata secondo l’ottica ancora 
cogente della propria radice locale”, come ebbe a notare Carpi, proponendo dunque il “problema 
dello stato come problema della cultura e insieme di cultura”, privilegiando “la cultura rispetto alla 
politica”7, occorre forse oggi chiedersi se il privilegio accordato alla politica rispetto alla cultura nel 
nostro paese – venuta meno negli anni una solida osmosi fra entrambe- non abbia giocato negli 
ultimi decenni del Novecento e non giochi ai nostri giorni un ruolo determinante prima nel 
riaffiorare poi nel consolidarsi di “micro regionalismi” o di rivendicazioni identitarie “localiste” o 
“regionaliste”, inspiegabili nel contesto di una nazione facente parte dell’Unione Europea, nella 
                                                
5 Giuseppe Prezzolini, Capitale, regioni, città, “La Voce”, 30 settembre 1909. 
6 Ibid. 
7 Umberto Carpi, op.cit., p.13. 
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quale ancora, dopo cento anni, il dibattito politico e la contrapposizione tra “poli”, schieramenti e 
partiti fanno propri certo “lessico” o certe terminologie vociane, quali ad esempio “decentramento”, 
“federalismo”, “identità locale”.  
 La tematica “localista” al centro de La crisi degli olivi in Liguria rendeva perfettamente ascrivibile 
l’articolo di Boine alla ampia serie di interventi editi all’interno dell’inchiesta; tuttavia nell’ 
Antologia della “Voce”, pubblicata nel 1974, Prezzolini stilava un elenco degli articoli allora 
inviati, a suo giudizio più significativi, privilegiando, di Boine, Decentramento regionale8.  
Nell’elenco, invece, Prezzolini inseriva I Valdesi nelle valli9 di Piero Jahier , il secondo articolo 
pubblicato da Jahier sulla “Voce” nel numero del 3 febbraio 1910: laddove si trattava di una lunga 
prosa che, a differenza di Decentramento regionale, era assai più vicina alla natura ed allo stile de 
La crisi degli olivi in Liguria. Sono soprattutto fattori linguistici, formali, di genere, tutti letterari 
emergenti da I Valdesi nelle valli e da La crisi degli olivi in Liguria a distanziare le due prose da 
altri articoli e contributi editi sulla rivista relativi all’inchiesta aperta da Prezzolini nel 1909. 
A proposito della “Voce” non va tralasciato che a seguito dell’articolo di Prezzolini sul ministero 
Giolitti  
( edito il 6 aprile 1911) di sostanziale appoggio al programma giolittiano favorevole al suffragio 
universale, Alessandro Casati aveva sospeso il suo contributo finanziario alla rivista, con una lettera 
inviata a Prezzolini il 15 aprile 1911 da Milano10, ove era rientrato da Porto Maurizio dopo aver 
effettuato una breve e imprevista visita a Boine colpito in quei giorni da una polmonite acuta.  
Non è da escludere che della decisione di Casati fosse dunque al corrente Boine, il quale, tuttavia, 
non intese sospendere la sua collaborazione alla rivista. In risposta ad un commento espresso da 
Prezzolini- “Bella cosa è far la provincia e quante energie”11 - nella lettera ( 15 marzo 1911) scritta 
                                                
8 Cfr. Giuseppe Prezzolini, La Voce 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, Milano, Rusconi, pp.80-82. 
9 Lo scritto di Jahier era ripubblicato da Prezzolini nella sezione n.VIII, titolata Capitale, regioni e città d’Italia, della 
su citata Antologia del 1974, pp.750-57. 
10 Cfr. Alessandro Casati a Giuseppe Prezzolini, 15 aprile 1911, in A.Casati- G.Prezzolini, Carteggio.II° 1911-1914, a 
c. di Dolores Continati, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1990, pp.277-78. 
11 Giuseppe Prezzolini a Giovanni Boine, 15 marzo 1911, in G. Boine, Carteggio I, G. Boine- G.Prezzolini, a c. di 
Margherita Marchione e S.Eugene Scalia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1971, p.53. 
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da Firenze al rientro da Porto Maurizio dove su invito di Boine aveva tenuto una conferenza - Boine 
così replicava:  
Ho parecchie cose da dire sulla provincia, sulle sue possibilità e le sue limitazioni. Un 
giorno o l’altro ti mando qualcosa.12 
“Parecchie cose da dire sulla provincia”, dichiarava Boine, alludendo evidentemente non solo alla 
“storia economica”13 di “tutte queste nostre vallate” che andrà delineando ne La crisi degli olivi in 
Liguria, ma a “cose” di più ampia e di più intima portata, a cominciare dalla “storia arida per sé, 
arida e breve”14 legata alle vicende della famiglia materna, sulle quali sin “da ragazzo”15 
fantasticava, che si andava ad integrare alle storie legate alle “possibilità” ed alle “limitazioni” della 
vita di provincia, ed in particolare della “piccola città provinciale”16 che diverrà protagonista, più 
che sfondo, de La città, la cui stesura risaliva ai primi giorni del gennaio 1912 e che sarà pubblicata 
nella “Riviera ligure” nel maggio dello stesso anno. 
In diverse occasioni Boine, dopo il suo trasferimento a Porto Maurizio, esprimeva ai suoi 
corrispondenti la volontà di animare la vita culturale della cittadina: “ Sai, comincio ad avere 
qualche considerazione qui intorno. Me ne rallegro non per me, ma per il bene che ne può venire”- 
scriveva a Casati nell’aprile 1910- s’io riuscissi non a far colti questi miei paesani, ma come 
Nietzsche dice, a far che rispettino la coltura che è tutto ciò che si può pretendere dalla maggioranza 
degli uomini, sarebbe già molto” 17. 
Nel suo attivismo è possibile tuttavia cogliere il segno di una giovanile inquietudine di transplanté 
dal vivace ambiente culturale della Milano d’inizio secolo, alla provincia ligure; scriverà nel 1912 
in La città: “Egli della città grande conosceva il rombo febbrile, l’intensità della febbre, l’eroico, 
                                                
12 Giovanni Boine a Giuseppe Prezzolini, 1 aprile 1911, ivi, p.54. 
13 La crisi degli olivi, OP83, p.396. 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Giovanni Boine, La città; la prosa fu poi raccolta in Id. Il peccato e altre cose, Firenze, Libreria della Voce, 1914; ora 
in OP83, p.421- 434. 
17 Giovanni Boine ad Alessandro Casati, 1 aprile 1910, in G. Boine, Carteggio III, G.Boine- Amici del 
“Rinnovamento”, a c. di Margherita Marchione e S. Eugene Scalia, t.I° 1905-1910, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1977, p.383. 
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l’infaticato lottare. Nella città grande la lotta è eroica, tutto è eroico, e ciò maschera, ciò trasfigura 
ogni cosa”18.  
Si confronti il passo estratto dalla prosa – a conferma della sua forte matrice autobiografica- con 
quanto precedentemente confessato per via epistolare a Casati il 26 marzo 1910:  
C’è la febbre in città: il martellamento delle officine, il rotolio dei tram e dei carri, il vocio, 
l’agitarsi della folla, non foss’altro che questo che pur è materiale, ti si propaga dentro e ti 
dà il senso del moto, il senso della vita. Vivi coi nervi in città19. 
Dall’epistolario di Boine si evince come da tempo, ancor prima di quanto dichiarato a Prezzolini 
nell’aprile 1911, covassero in nuce le “parecchie cose da dire sulla provincia”, sulla vita della 
provincia vista anche in posizione antitetica alla vita nella città moderna, “febbrile”, dinamica.  
Il ritorno nella provincia ligure, a Porto Maurizio, era stato per il giovane Boine un ritorno 
traumatico, dettato da ragioni economiche e di salute: la diagnosi della malattia che lo condurrà 
precocemente alla morte, aveva interrotto progetti (in primo luogo, di vita), culturali, di studio: un 
approdo, quello a Porto Maurizio, dal quale - non si dimentichi- Boine seguiva e seguirà negli anni 
a venire e “a distanza” le parallele e vivaci esperienze di maturazione, personale e intellettuale, dei 
coetanei amici milanesi degli anni del “Rinnovamento” e di quelli raccolti attorno alla “Voce”.  
Scriveva a Stefano Jacini nel febbraio 1910: “Mi è crollato il castello dorato che credevo d’aver 
costrutto con voi e tento di ricostruirmi una piccola casa, umile e salda. Costrurrò anche qui sulla 
sabbia? Ma non ho salute ed ho paura di dover lasciare questo sogno a metà”20.  
Negli stessi giorni, così confessava a Casati : “Le letture, i discorsi, i miei studi li vedo ora in 
rapporto, solo in rapporto alle cose sode che faccio, a questo paese a cui voglio bene ed in cui 
resisterò fin che mi dura la vita”21. Nella trama del suo epistolario, in specie con Casati, si 
accendono indizi illuminanti la sua condizione interiore lungo i primi mesi del 1911.  
                                                
18 La città, in OP83, p.423. 
19 Giovanni Boine ad Alessandro Casati, 26 marzo 1910, in G. Boine, Carteggio III, cit., p.379. 
20 Giovanni Boine a Stefano Jacini, 7-11 febbraio 1910, ivi, p.353. 
21 Giovanni Boine a Alessandro Casati, 13 febbraio 1910, ivi, p.359. 
7 
 
Lettera dell’11 febbraio : commenti su “letture” letterarie appena terminate: i Racconti di Checof, 
tradotti da Soffici ( “in queste novelle non c’è che tristezza rassegnata ed impossibilità fatalistica”), 
i romanzi di Kipling ( “io sono innamorato di Kipling”) e Per le vie di Giovanni Verga: “Tutti e due 
Verga e Kipling parlano di giungla ma io sono per l’indiana. E’ troppo terribile l’arte di Verga: ci 
vuol troppo coraggio a stare con lui […] Verga dice delle cose ch’io non posso sopportare. Se lui ha 
ragione, allora andiamocene, allora venga presto, questa notte, la morte, che tanto è inutile”22 . 
Ed aggiungeva: “ C’è Giungla peggiore di questa Milano del Verga? Nella Jungla c’è più nobiltà: la 
legge non è un fatto schiacciante, è la tradizione della lotta. Si lotta, si muore e si vince. La legge 
della vita è vincere: i deboli, i malati se ne vanno”23. Commento che in nuce già sembra centrato sul 
tema poi recuperato e ampliato ne La crisi degli olivi in Liguria: “Libero scambio, libera lotta; ciò 
che ha nerbo rimane e ciò che è debole giace. Questa è la Legge”24.  
 Lettera del 25 febbraio, seguita ad un incontro con Giovanni Amendola a Genova:  
Io sento un gran bisogno di liberarmi da tutto ciò che non è mio, che è eredità o travaso 
sommariamente accettato; dal cattolicismo e dall’hegelianismo in quanto non sono succo 
vivo del mio pensiero; […] non possiamo partire che da noi stessi”; […] Ora 
l’hegelianismo […] è l’obbiettività che invade e annienta la soggettività; […] l’uomo è, 
solo contrapponendosi all’obbiettività; è svincolandosi dalla obbiettività, creando il proprio 
individuo25. 
E concludeva in questi termini: “ è ricercando la mia individuale, la mia intima e nuda 
natura e sviluppandola, ch’io vivrò e resterò”.  
Lettera del 1° maggio: “sto leggendo Maurras”- alludendo a L’Avenir de l’Intelligence- “Maurras 
pensa ogni valore spirituale in funzione delle istituzioni, unicamente delle istituzioni. Della mia 
religiosità d’un tempo questo mi rimane, ch’io sento e mi par di sentire delle fonti di valore 
extrasociali che non oso più chiamar divine e che non so chiarire ma che hanno in me autorità e 
                                                
22 Giovanni Boine a Alessandro Casati, 11 febbraio 1911, in G. Boine, Carteggio III, t.II, 1911-1917, cit., p.573. 
23 Ibid. 
24 La crisi degli olivi, in OP83, p.402. 
25 Giovanni Boine ad Alessandro Casati, 25 febbraio 1911, ivi, pp.580-81. 
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potrebbero contrapporsi in un dato momento agli istituti e alle tradizioni”26. Sempre nella stessa 
missiva, commentava un altro libro letto in quei giorni: “una specie di scoperta è stata per me la 
Figlia di Iorio […] il primo atto è perfetto […] Ailgi è vivo ! Questo magismo mistico che qui è 
pieno ma dappertutto senti aleggiare in D’Annunzio, non foss’altro che nella speciale aura rettorica 
del suo stile, non è sensualità ed è sincero”27.  
Rilevanti appaiono altresì alcune confessioni inviate a Giovanni Amendola dopo l’uscita de La crisi 
degli olivi, il 22 agosto 1911: 
Tu mi chiedi a che punto sono in faccende filosofiche. Ma a che punto vuoi che sia? Ho 
delle tendenze tra sentimentali e concettuali che stan fisse ed ho degli impeti, ho dei 
bagliori. Ma ad una sistemazione tecnica anche parziale di tutto ciò, ho rinunciato: non ho 
più tempo, non ho più forze. Io sono un uomo che vive da quattro o cinqu’anni con un 
intenso bisogno di sistema, col bisogno dell’oggettività saldamente costrutta, col bisogno di 
uscir dall’io piccolo a viver nell’ampia concretezza della realtà definita. E fuori di me non 
so uscire. Io scrivo, io penso, ed il mio scrivere, ed il mio pensare è un impeto lirico; è, 
quando qualcosa dentro mi tormenta, una individuale vibrazione di liricità, non un 
sistematico costrurre, non un porre obiettivo”28. 
La “torbida fiacchezza del male fisico”, la “cecità bruta del male fisico, la “cecità soffocante e 
umiliante del male”29, dichiarava martellante ne La città, lo avevano gettato “in una disgregata 
anormalità”: lo studio, “l’attività del pensiero” si erano ridotti “ad esser di scatti e sussulti”30, come 
aveva confessato per lettera ad Amendola già nel 1911. Da questa “crisi” ( fisica e psicologica) 
imposta dal male “brutale, irrimediabile, cieco”31 scaturiva la conseguente, ma non di ripiego, scelta 
di esprimere il suo “io piccolo”, scosso dal desiderio di “equilibrio morale e logico” ed insieme 
                                                
26 Giovanni Boine ad Alessandro Casati, 1 maggio 1911, ivi, p.602. 
27 Ivi, p.603. 
28 Giovanni Boine a Giovanni Amendola, 22 agosto 1911, in G. Boine, Carteggio IV. G. Boine- Amici della “Voce”- 
Vari, 1904-1917, a c. di Margherita Marchione e S. Eugene Scalia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1979, p.246. 
29 La città, in OP83, p.422. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
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travagliato dall’impulso ad un “anarchico arbitrio”32 . Ancor prima, nel marzo 1910, aveva scritto a 
Casati a proposito di un articolo di Barrès su François Mauriac ( sulla prima raccolta poetica di 
Mauriac): “ cosa ne dici […] di questa imaginazione che s’indugia un peu craintivement sulle 
lontane voci d’infanzia pour trouver au milieu d’elles de la sécurité? Non è un’enorme scoperta, ma 
è una cosa vera che ho osservato assai volte in me stesso e non solo per i ricordi d’infanzia: la paura 
dell’ignoto, mentre una parte di me è baldanzosa ed afferma l’anima oscura che sotto l’anima chiara 
s’indugia, va lenta, ha desiderio di quiete e di sicurezza”33.  
Paura dell’ignoto, ricerca di sicurezza: oscillanti reazioni tipiche di una crisi di identità, complicata 
dall’inquieto problematicismo etico-religioso tipicamente boiniano che sotterraneamente 
alimentano il tessuto argomentativo “socio-economico” de La crisi degli olivi; ove la ricerca di un 
solido appiglio, di sicurezza di valori e di vita è espressa da Boine nella ribadita istanza di 
valorizzazione della “politica” della Terra- con la T maiuscola, come egli scriveva- conservatrice, 
tenace, salda, immutabile che si oppone all’ ignoto, ovvero alla “politica” del Denaro ( anch’esso 
con la D maiuscola) “quella della fluida, della beffarda, dell’impersonale, dell’internazionale vita 
del Danaro”34, fluida ovvero transitoria, instabile; ove per “terra” intendeva anche il contesto locale 
in cui sono infisse le proprie radici identitarie, patrimonio di tradizioni consolidate, familiari e 
culturali: terra delle “lontane voci d’infanzia”, come scriveva a proposito di Mauriac. Sia I Valdesi 
nelle valli di Jahier che la prosa di Boine, si concentravano narrativamente su una realtà locale 
“periferica”, le piemontesi “tre vallate strette”35 della comunità valdese di Jahier; le “sette o otto 
vallate” liguri di Boine : realtà locali, entrambe, entro le quali l’economia agricola si era sviluppata 
nei secoli erodendo la terra “più in alto magra, avida e pietrosa, con alcuni grami campicelli in 
pendio che si vestono appena di fiori violacei della patata e nutrono scarsamente il grano saraceno 
dalle spighe avare”; una “terra che chiede più che non renda e concede solo quello che vuole”, 
scriveva Jahier, “ Terra ingrata quindi a questa gente che pure l’ama, come si ama la terra del 
                                                
32 Ivi, p.423. 
33 Giovanni Boine ad Alessandro Casati, 26 marzo 1910, in G. Boine, Carteggio III, t.I, cit., p.378. 
34 La crisi degli olivi, in OP83, p.404. 
35 Piero Jahier, I Valdesi nelle valli, cit., p.752 
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rifugio”. E Boine, a proposito della terra ligure: “Terreno avaro, terreno insufficiente su roccia a 
strapiombo, terreno che franerebbe a valle e che l’uomo tien su con grand’opera di muraglie e 
terrazze”36. Terra, in entrambi i casi, spazio simbolo ove si esercita la tenace, rude, concreta, 
volontaristica azione umana individuale, opposto allo spazio simbolo rappresentato dalle “fluide” e 
“impersonali” spire della vita del “Danaro” che promette un benessere illusorio e fugace.  
La comunità ligure era tradizionalmente animata da un “cieco, ostinato, religioso attaccamento alla 
terra”37 scriveva Boine; “popolazione agricola” quale “nerbo del piccolo popolo valdese”, aveva 
rilevato Jahier, aggiungendo: “ La terra non basta alla onesta prolificità dei contadini in un paese 
che non ha ricchezze di prodotti; essi sono incapaci di industrializzare quella poca produzione che 
hanno e lanciarla sul mercato delle menzogne commerciali”. Costretti all’emigrazione i Valdesi 
delle tre valli piemontesi, constatava Jahier, come Boine, del resto, a proposito dei “deboli” ( 
sconfitti) olivicoltori liguri: “anch’essi emigrarono in Francia, i deboli anch’essi emigrano tutt’ora a 
frotte in Francia. D’inverno, d’estate, a frotte, per le vigne e gli orti del litorale, nelle fattorie, nelle 
fabbriche della sorella Provenza. A frotte. E poi tornano ed han portato la tisi ed un gruzzolo. E poi 
rivanno”38.  
La comunità valdese – sottolineava Jahier- era stata stravolta dall’avanzare pulsante e implacabile 
della modernità industriale e dai “valori” del denaro: “intanto l’industrialismo ha invaso le valli: 
dove le acque chiare cantavano tra i sassi del greto sono state derivate le fiumane fonde, e il fragore 
del ritrecine ha stupito i salci rossicci delle ripe. […] La fisionomia sociale delle valli è in pochi 
anni profondamente mutata, rendendo più evidente il contrasto col vivere patriarcale del buon 
tempo antico; non pochi Valdesi sono stati presi nell’ingranaggio brutale e hanno trascurato i 
campi, attirati da quella superstizione economica della gente di campagna per cui il denaro è il solo 
segno del valore” 39. 
                                                
36 La crisi degli olivi in Liguria, in OP83, p.397. 
37 Ivi, p.407. 
38 Ivi, p.406. 
39 Piero Jahier, I Valdesi nelle valli, cit., p.756. 
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In perfetta simmetria, Boine diagnosticava che la metamorfosi sociale e culturale delle vallate liguri 
era stata determinata dalle “convulsioni tetaniche dell’impersonale Danaro”, dal “gioco rude del 
Danaro”, dalla “politica centralista dell’ambiguo Danaro”40. 
Entrambi, Boine e Jahier, accoglievano l’invito del direttore Prezzolini e confezionavano un 
“pezzo” volto a sondare ed a descrivere particolarità sociali e condizioni culturali del proprio 
“microcosmo” identitario, sottoposto ad un processo di trasformazione: per entrambi, l’elaborazione 
della “risposta” all’inchiesta promossa dalla rivista si basava innanzi tutto sulla scelta di un codice 
espressivo del tutto individuale ed originale, non certo proteso, in prima istanza, a garantire l’ 
obiettività documentaria al proprio scritto, non imbastito, sulla falsariga di altri articoli apparsi sulla 
rivista, come saggio storico o storico economico o di costume. 
Nel proporre una personale diagnosi sulle condizioni dello spaccato locale di appartenenza, Boine e 
Jahier consegnavano allo scritto frammenti della storia dell’io come esplicitamente testimoniato 
dall’incipit delle due prose, narrativamente orchestrati sul tema dell’immediato riproporsi dei 
ricordi d’infanzia ( Jahier: “Domenica: c’è il ronzio della grande campana della chiesa sospeso 
nell’aria schiarita dalle acquate autunnali. Barba Berthélemy viene a prendermi per condurmi al 
prêc”) e dell’adolescenza ( Boine: “la casa di mio nonno. Casa fra gli ulivi, con vigna e orto”), 
frammenti di memoria popolati di figure familiari, di ancor vividi dettagli di vita domestica o di 
quella della natura, della campagna circostante ( Jahier: “c’è già in terra qualche riccio con la bocca 
aperta […] le scopiglie bianche e lilla vestono il prato raso”; e Boine “ E i grilli a sera! La voce 
nella brezza, la piangente, l’ondeggiante, la ritmata voce dei grilli ch’io ascoltavo”). Per entrambi, il 
parlare delle condizioni attuali della propria terra e della propria comunità implicava un immediato 
e imprescindibile recupero del proprio passato, il riviverlo immutato nell’attimo a scandire l’avvio 
di un processo di definizione del presente.  
Entrambi coinvolti nella ricerca di un punto d’approdo il più possibile stabile ad un’esigenza 
creativa ed espressiva d’ascendenza letteraria che frattanto si faceva largo nel coltivare interessi 
                                                
40 La crisi degli olivi in Liguria, in OP83, p.404. 
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d’ordine filosofico o filosofico-religioso (in specie Boine, anche se il primo articolo di Jahier 
apparso sulla “Voce” nel 1909 dunque diretto antecedente de I Valdesi nelle valli era stato Quel che 
rimane di Calvino) investivano lo scritto di implicazioni più intime e personali, legate al tema della 
“crisi” dell’io, del proprio mondo intellettuale e morale alla ricerca di un punto di stabilità, sulla 
quale agiva come carburante la contestuale metamorfosi subita dal mondo delle certezze e tradizioni 
familiari e “locali”, ormai appartenenti al passato; laddove la memoria delle “tradizioni” in Jahier 
(“Oggi il culto si rinnoverà tra i castagni; […] Il Pastore benedirà il suo gregge”) coincideva 
esplicitamente con quelle religiose ( ma questo non è men vero per Boine: “ Trasognando sbigottito 
mentre dentro il rosario che il nonno e le zie dicevano empieva di una sommessa sonorità la casa!”), 
intese come vita spirituale “ardente”, “sanità morale” il cui recupero era tanto più necessario nella 
temperie della “beffarda incredulità di questi tempi”: 
“I Valdesi non si sono rinnovati” – constatava Jahier- “anche le monete spirituali più preziose si 
logorano e si deprezzano coll’uso; quel movimento di affrancazione spirituale che li affermò come 
popolo, concluse anche il ciclo della loro vita superiore. Quell’amore disinteressato per le cose dello 
spirito che è uno dei frutti più puri della religiosità si è urtato con delle intelligenze tarde e chiuse; 
sono rimasti una collettività storica interessante, non un focolare di vita spirituale ardente in mezzo 
alla beffarda incredulità di questi tempi”41. Entrambi, Boine e Jahier, consegnavano allo scritto il 
segno e il senso del personale processo di adattamento, di “conversione” ai cambiamenti della realtà 
economica, sociale e culturale “locale” rapportati a quelli in corso sul piano nazionale, determinati 
anche dall’avvento dell’industrialismo e del libero mercato, cambiamenti che mettevano in crisi il 
sistema di certezze identitarie, crisi cui cercavano di dare risposta attraverso il ricorso alla 
tradizione culturale e religiosa intesa quest’ultima come vita spirituale, come empito “morale”, 
l’unica linfa in grado di orientare la coscienza del singolo e dell’intera collettività. 
“Caro Boine” – scriveva Jahier da Firenze il 3 agosto 1911 ed a proposito de Di certe pagine 
mistiche edito poi nella “Voce” il 17 agosto - “godo tanto nel leggere i suoi scritti, così alti, così 
                                                
41 Piero Jahier, I Valdesi nelle valli, cit., p. 757. 
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fermi.[…] Mi fa bene sentire che per lei la religione è stata, è, una cosa terribilmente seria. […] 
Vorrei dirle benedicat te omnipo[otens] Deus, vede, mi sfuggiva proprio”42. 
Boine, in particolare, elaborò La crisi degli olivi in Liguria nel clima interiore che ho in parte 
delineato, di revisione anche dei personali interessi e inclinazioni culturali e filosofiche, determinata 
anche dal dramma delle sue condizioni di salute : datato dall’autore 28 giugno 1911, lo scritto fu in 
realtà inviato a Prezzolini per la pubblicazione dalla madre43 di Boine, essendo egli nuovamente 
colpito dal riacutizzarsi del male; la stesura, con molta probabilità, può esser fatta risalire alla fine 
del maggio 1911.  
Se egli confessava ad Amendola, il 25 maggio ed a proposito della collaborazione richiestagli per 
“L’Anima”: “Di scriver filosofia, infatti, non ho voglia”44, confidava invece a Casati il 28 maggio : 
“ Ho voglia anch’io di scrivere”, aggiungendo: “ Per ora leggo. Io non sapevo che Ciccotti, un 
socialista, la pensasse come noi la pensiamo sul dazio dei grani. Ciccotti è un uomo: dico per il libro 
sul meridione”45. Boine si riferiva al volume di Ettore Ciccotti, Sulla questione meridionale, edito 
nel 1904, dal quale estrarrà il brano riproposto nell’incipit de La crisi degli olivi in Liguria, 
precedentemente parafrasato nella lettera a Casati in questi termini: 
“ Per me essere uomini in economia ed in politica vuol dire non essere schiavi o difensori 
degli interessi di una classe o di un partito grande o piccolo che esso sia, ma avere presente 
il complessivo interesse dello stato e della nazione. Io son venuto convincendomi che le 
idee soreliane sulla lotta di classe, sull’esser completamente borghesi o completamente 
proletari, sono astrazioni disumane. Gli schemi e lo stridore meccanico del vecchio 
marxismo sono dei miti che Sorel ha accolto ma che in pratica servono male. La realtà è 
complessa e se tu tenti di ridurla praticamente a degli schemi, vedi che guai! Ciccotti 
                                                
42 Piero Jahier a Giovanni Boine, 3 agosto 1911, in G. Boine, Carteggio IV, cit., pp. 242-43. 
43 Irene Boine a Giuseppe Prezzolini, 29 giugno 1911, in G. Boine, Carteggio I, cit., pp.57-58. 
44 Giovanni Boine a Giovanni Amendola, 25 maggio 1911, in G. Boine, Carteggio IV, cit., p.236. 
45 Giovanni Boine ad Alessandro Casati, 28 maggio 1911, in G. Boine, Carteggio III, t. II, cit., p.612. 
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difende il dazio sul grano perché proteggere chi detiene le fonti della vita di un paese è 
necessità per chi ha il governo della cosa pubblica”46. 
L’ elaborazione dello scritto coincise sul piano temporale con una visita di Antonio di Soragna a 
Porto Maurizio avvenuta antecedentemente al 10 giugno, data in cui -rientrato a Milano- di Soragna 
inviava a Boine una lettera nella quale gli consigliava di far da tramite con gli “agitatori” locali – 
ovvero “gli ulivicultori liguri” -come preciserà Boine nell’articolo- affinché essi non si 
rinchiudessero “ nel loro guscio” rischiando “di morirvi come topi”, ritenendo utile e necessario 
stringere legami con la Confederazione nazionale agraria, “in vista della costituzione futura di un 
vero partito agrario-conservatore italiano”47. 
Le ragioni della protesta sollevata dagli olivicoltori, piccoli proprietari in maggioranza, erano 
delineate ampiamente da Boine ed attribuite ad un decennio di forte crisi della produzione olearia 
dovuta ad oliveti esausti “di vecchiaia”, corrosi da “parassiti con nomi difficili e barbari che rondon 
la foglia, che rodono il frutto, che rodono il tronco, e siccità, terribile siccità per anni di seguito”48 ; 
laddove il dato oggettivo relativo all’origine della “crisi” era esplicitato da Boine attraverso una 
vivida anafora a render calzante il processo di erosione interna non solo dell’economia locale 
quant’anche dello stesso simbolo - l’olivo- gravido di significati morali e ideali in quanto simbolo 
di una “razza sicura”, simbolo di una tradizione tramandata tenacemente da padre in figlio: 
“qui ogni generazione visse degli sforzi della generazione passata e lavorò per la 
generazione veniente; qui ogni generazione fece il sacrificio di sé stessa alla generazione 
veniente. E ciò che passa fu sdegnato, ciò che godi nell’anno, ciò che ogni anno rimuti, ciò 
che semini in autunno e raccogli sicuro in estate fu qui alteramente sdegnato ed il figlio 
volle emulare il padre in opere che restassero. Ulivi, uliveti che pianti e durano millanni; 
                                                
46 Ibid. 
47 Antonio di Soragna a Giovanni Boine, 10 giugno 1911, in G. Boine, Carteggio III, t. II, cit., p.613. 
48 La crisi degli olivi in Liguria, in OP83, p. 399. 
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ulivi, uliveti dappertutto ! Il prato diventò uliveto, il campo uliveto, la vigna uliveto, il 
bosco in alto faticosamente dolorosamente, tenacissimamente uliveto”49 . 
A conferma che la “crisi degli olivi” era intesa da Boine come concreta metafora della crisi 
ideologica allora in atto, che investiva il microcosmo locale ma quale frammento di un’intera 
nazione, crisi collettiva quant’anche dolorosamente personale, Boine introduceva – e non a caso, in 
corsivo- un altro termine ad alta valenza metaforica, “Siccità”, e dopo aver incuneato nella 
parentetica il particolare dell’umile, e tradizionale, devozione sottesa alla “sicura religione della 
razza” : “( La tristezza delle confraternite, a file lunghe e lente in saio e cappuccio, giù nelle vallate 
per le strade arse di sole al mare, giù da tutti i paesi in processione a piangere coi cristi innanzi ed i 
gonfaloni, il miserere per l’acqua, a piangere in mille nella chiesa del Calvario, nella chiesa, in alto 
fra i cipressi, del Calvario!)”50 . All’inverso, egli notava, “gli oliveti di Puglia e di Calabria, gli 
oliveti di Grecia, di Turchia, di Africa, di Spagna, fan olio a cateratte. Olio denso, olio grasso, olio 
torbido, od olio aspro e verde”, olio che veniva ad esser “importato” in Liguria e commercializzato, 
anche all’estero ( “in America ed in Germania”), “coll’etichetta di qui: di qui o di Lucca o di 
Nizza”.  
Ed ancora la sua diagnosi si complicava di urgenti e non eludibili agganci alla storia dell’io, al 
proprio vissuto (“ Oh il morbido olio dei nostri frantoi quand’io era ragazzo: olio chiaro, olio 
dolcissimo, olio vellutato al palato; olio limpido, olio d’oro”51 ), dai quali scaturiva netto il 
contrasto tra passato e presente, concretato dalle antitetiche caratteristiche dell’olio un tempo 
ricavato dalla sana e dura operosità del “povero” che “si curvava ogni giorno sulla terra arsiccia 
[…] e “l’avviluppava della sua anima schietta” e quello commercializzato assecondando la 
“volpina” legge “ del più forte”, del “Danaro”, e dunque olio “denso”, “grasso”, “torbido”, “aspro e 
verde” rispetto al “morbido”, “chiaro”, “dolcissimo”, “vellutato”, “limpido”, “d’oro” olio del 
passato. 
                                                
49 Ivi, p.398. 
50 Ivi, p.399. 
51 Ivi, p.400. 
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Attento, come dichiarava, nel tratteggiare la storia delle “vicende locali del mio paese” più 
“all’inevitabile nudo e sicuro” che al “particolare astratto”, egli andava isolando frammenti di vita 
reale, ben concreta, trasformati in simboli cui attribuiva un alto valore rappresentativo della 
metamorfosi in atto; è il caso, ad esempio, del segmento relativo alla descrizione di due ambienti 
tipicamente locali- i frantoi da un lato e i magazzini dei “negozianti al mare” dall’altro- spazi 
simbolici antitetici ( i frantoi in vallata “son chiusi in gran parte”; i magazzini dei “negozianti al 
mare, le giarre, i pozzi, i truogoli dei negozianti al mare, son pieni, con colmi […] sono spalancati”) 
e come tali resi attraverso una prosa intessuta per accumulazioni aggettivali ( “botti capaci […] botti 
fasciate di treccia di paglia […] botti imbiaccate e sudanti, botti rigonfie, botti di olio, botti da olio 
non nostro che ha nome di nostro”), orchestrata assecondando il ritmo concatenato e insieme 
altalenante della legge delle “cose del mondo” ( “ si vuotano e si colmano, si colmano e si 
vuotano”) sino alla descrizione dell’intenso lavorio nel porto, elaborata in schegge correlate in 
polisindeto (“E carri e botti e grue e facchini rubesti, e i doks sul porto, ed in porto le navi ed al 
porto le calate di pietre squadrate”), chiusa da quell’immagine intensa delle “pietre squadrate” del 
porto che “ Son unte, odorano, fumano d’olio, grondano l’olio. E denaro e denaro”52. 
 La “crisi” di produzione aveva certamente inciso sul processo di metamorfosi del tessuto 
economico e sociale delle “sette od otto vallate coltivate ad olivi in Italia, in Liguria, in un angolo 
della Liguria, in un bel angolo di Liguria dove c’è il mare Alassio, Sanremo, e Bordighera a delizia 
di tutti i felici del mondo”53: laddove Boine, specificando “in Italia, in Liguria”, collegava 
strettamente il problema “locale” al tessuto nazionale, rimarcando che l’economia prevalentemente 
e tradizionalmente agricola della regione si era via via trasformata in economia “commerciale”, cioè 
legata non già alla produzione ma alla commercializzazione dell’olio.  
Altro elemento o motivo di protesta degli olivicultori, quello fiscale: a fronte di rendite e ricavi in 
forte calo, lo stato - Boine operava un’ attenta distinzione fra Stato e Nazione- non diminuiva 
                                                
52 Ivi, p.400. 
53 Ivi, p.399. 
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l’obbligo fiscale per gli agricoltori. Tastando i sintomi più evidenti della “crisi”, Boine – seguendo i 
consigli di Antonio di Soragna- chiudeva l’articolo auspicando la creazione di un partito agrario 
“vero”. Dall’attualità, o dal problema attuale e insieme locale, la riflessione di Boine si concentrava 
su quelle che definiva “le basi della politica in un paese, le basi della politica e della vita in un paese 
come il nostro”: il denaro e la terra. C’è in particolare un passo che merita di essere citato, ove 
Boine pone con irruenza un interrogativo a significare la sua piena consapevolezza della distinzione 
allora viva tra le condizioni di sviluppo, economiche e sociali della nazione Inghilterra, fulcro 
dell’economia liberista, e quelle della nazione Italia: “può essa dunque, l’Italia, far da Inghilterra; è 
dunque essa d’un tratto diventata così forte, così ricca, così opulenta di produzione e di possesso da 
sostener concorrenza liberamente come se fosse la stessa Inghilterra ?”.  
Registrando questa distinzione relativamente allo snodo problematico del libero scambio o 
dell’economia liberista, Boine implicitamente centrava il cuore, il nucleo problematico delle 
questioni politico-economiche che investivano l’Italia di quegli anni, combattuta tra le spinte 
imperialiste diffuse in Europa e la ricerca di un difficile equilibrio interno sul piano istituzionale, 
politico e sociale. La rivendicazione della centralità dell’agricoltura nell’economia italiana, inoltre, 
teneva conto del limitato ruolo dell’industria a livello nazionale ( e ancor più, “locale”), soprattutto 
alla luce del profondo squilibrio esistente tra nord e sud della penisola.  
Dunque, a mio avviso, per denaro come base della politica e della vita in un paese come “il nostro” 
– ove l’altra base era la politica della terra- Boine non intendeva certo alludere al capitalismo, 
all’industrialismo, all’imperialismo delle economie più avanzate in Europa, terreno naturale di lotte 
di classe. Piuttosto egli intendeva la “ricchezza di commercianti al mare”, cioè un’ aspetto delle 
“vicende locali del mio paese ch’io più volte ed a lungo pensai di narrare” , un particolare 
movimento dell’ “altalena curiosa a base economica” sulla quale “mi parve da ultimo che ogni 
nostra vicenda si movesse da secoli”, cioè “un passaggio lento e ritmico dal latifondo alla piccola 
proprietà e dalla piccola proprietà al latifondo incessantemente, fatalmente, ripetutamente dal 
duecento quando i benedettini erano padroni delle nostre vallate, ai giorni nostri in cui i piccoli 
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proprietari vendono per fame e qualche grosso commerciante della città ad un quinto del prezzo, 
compra e s’avanza e si stende dalla marina al monte”54.  
La “legge” del denaro – contestata da Boine- era quella del “popolo del mare che impingua, la tribù 
dei commercianti che arricchisce sicura, che se c’è qui carestia compra a Bari, e se a Bari non può, 
in Ispagna, e se in nessun luogo non può, se in tutti i luoghi c’è carestia, chiude le sue giarre ed i 
suoi pozzi e sogghigna ed aspetta ( e vengono allora da ogni parte, questuanti come le vergini folli, 
avidi, arsi, ed i pozzi cautamente, avaramente concedono il loro tesoro lucente e fluente e si 
riempiono, gonfie, coll’oro)55.  
Dal microcosmo di Portomaurizio, Boine registrava il progressivo incalzare di un ceto emergente 
che non era certo quello legato a “rapporti di produzione tipicamente capitalistici”56, ovvero tipici di 
una forte ed aggressiva economia industriale, fisiologico terreno di nascita delle lotte operaie: si 
trattava, invece, di una piccola borghesia in ascesa ( “certi borghesi della tribù del commercio”57 ) 
ostili o disinteressati alla “politica” ( alla “vita”) della “Terra”, borghesia rappresentata dal “ricco 
della città, il ricco per commercio”58, alla quale “i socialisti, popolo di cittadini, popolo tumultuario 
di città macchinose e fumose”59 finivano per offrire appoggio considerando “gli olivicultori di qui 
sotto la specie di lavoratori a cottimo” e battendosi sostanzialmente per la riduzione dei dazi e 
l’aumento delle imposte terriere, misure che avrebbero aggravato le condizioni già complesse dei 
piccoli proprietari degli oliveti.  
Altrettanto in ascesa ( nell’ “inchiesta” a suo tempo stilata da Jahier) era la “borghesia dirigente che 
si è elevata sulla popolazione rurale”, la “classe più alta tra i Valdesi ed anche la meno simpatica” a 
proposito della quale Jahier si chiedeva: “ Non c’è qualche segno di tradimento in questa classe che 
è giunta alle lauree, alla placida vita di consumo degli stipendiati e non ha avuto né abbastanza 
intelligenza per comprendere che l’avvenire dei Valdesi […] era lì nelle valli, né abbastanza energia 
                                                
54 Ivi, p.401. 
55 Ivi, p.402. 
56 Umberto Carpi, op.cit., p.127. 
57 La crisi degli olivi in Liguria, in OP83, p.411. 
58 Ivi, p.401. 
59 Ivi, p.411. 
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per impadronirsi dei mezzi di produzione, di quelle poche forze naturali, e sfruttarle in solidarietà 
col suo popolo informandole a quegli ideali che pure potrebbero avere così larga e bella efficacia 
sociale?”60.  
Analogo cedimento di “idealità”, Boine registrava nella “tribù dei commercianti che arricchisce 
sicura”, nell’ “anima avida e vagula dei servi del Danaro”, la piccola borghesia “commerciale” di 
città arricchitasi con le “miserie degli agricoltori”, quella classe della “piccola società 
provinciale”61, successivamente descritta ne La città ( di provincia) in questi termini: “animali di 
carne così e così fatti, non riflessi caldi, non generatori vivi di idee. Qui gli uomini sono piccoli 
animali voraci, con piccoli bisogni, con piccolo orizzonte, animali ingordi con ciascuno una tana e 
venti metri intorno di prato su cui dar astutamente la caccia ai lombrichi” e “Uomini ridotti ai loro 
corpi ed ai comodi dei loro corpi. Vita rotolante giù sulle due, sulle tre elementari necessità della 
carne senza che nessuna spirituale vibrazione la sollevasse più”62.  
Un passo ove Boine esprimeva la personale “distanza”, la sua “alterità” di intellettuale, di giovane 
“colto”, a suo modo e con le sue forze impegnato in un processo di rinnovamento culturale e ideale, 
pur non privo di inquiete lacerazioni.  
Attenta al particolare, al dettaglio anche minuto fatto di cifre statistiche, relative ad esempio alle 
imposte terriere, la storia d’attualità, della crisi agraria in Liguria si complicava di un “pullulare, un 
gorgogliare vasto di cose”63- scriverà in Gli Umiliati a proposito del metodo storico di Gioacchino 
Volpe, del quale era stato allievo- delineando una storia “in cui il fatto ( gli uomini, l’avvenimento) 
scompare in una marea ampia di vita (economica, religiosa, civile)”; la vita e la storia, notava 
ancora nella recensione a Gli Umiliati, “vogliono essere abbracciate in tutta l’ampiezza loro, nella 
loro complessità, nella loro estensione”64. Così dunque l’andamento complessivo, altalenante, della 
                                                
60 Piero Jahier, I Valdesi nelle valli, cit., p.755 
61 La città, in OP83, p.421. 
62 Ivi, p.424. 
63 Giovanni Boine, Gli Umiliati; la recensione di Boine, scritta nel dicembre 1911, al volume di Luigi Zanoni, Gli 
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“storia” della crisi agraria in Liguria rifletteva quell’istanza boiniana di non procedere per “nette 
definizioni” e secondo “tracciati geometrici”65 ma di rendere invero “il senso del molto di confuso, 
del molto d’imprecisabile che s’agita nella vita”. 
Notava ancora: “Ogni secolo –non solo i medievali- è ricco, molteplice di germi e di larve, va 
innanzi circondato di buio”: così la “storia” era da Boine intesa come “storia molto complessa del 
torbido e torpido processo umano” che “è un sistema di leggi, con direzione, con bussole precise e 
fisse” e deve dunque “esser d’idee e non di dati morti e d’idilli. Bisogna che il pensiero la imbeva”, 
concludeva, “pensiero vivo, pensiero scoppiettante e vivo”66. 
La crisi della tradizionale identità culturale e socio-economica “locale” era analizzata da Boine 
come un fenomeno destinato ad estendersi su scala nazionale, quale particolare di una generalità: 
nel dicembre 1911 così scriveva ne Gli Umiliati: “La storia degli umiliati dal punto di vista 
economico-sociale è in conclusione la storia della rivoluzione sociale-economica di tutto quanto il 
duecento. Il loro particolare, è particolare di una generalità”. Al tempo medesimo l’intervento 
boiniano integrandosi nel tessuto dialettico della “Voce” ad altre analoghe diagnosi provenienti da 
ogni angolo d’Italia, testimoniava che la “crisi” investiva ancor più la giovane generazione 
intellettuale, intesa anch’essa come particolare di una generalità, sulla quale pesavano i problemi 
aperti entro il contesto istituzionale, socioeconomico, politico e culturale del tempo. Si trattava certo 
di una “crisi” di natura ideologica, ma non solo, non esclusivamente ideologica: essa, se mai, si 
integrava a crisi, a problematiche più intime, vissute allora da Boine, sempre più proteso verso la 
libera espressione del suo mondo interiore. 
Richiamo l’attenzione su un significativo antecedente dello scritto di Boine, cioè Sul Secchieta c’è 
la neve di Slataper (apparso sulla “Voce” il 3 marzo 1910) recuperando tuttavia un solo suggestivo 
frammento dal testo, ovvero il titolo dell’articolo in stesura, interrotta per correre, “ghette ai piedi” 
sul Secchieta: “Lo sviluppo d’un’anima a Trieste”. 
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Sviluppo d’un’anima a Trieste, sviluppo d’un’anima a Porto Maurizio: anima giovanile e inquieta, 
quella di Slataper tanto quanto quella di Boine, il quale appunto andava enucleando e tastando i 
segni, le ferite, le dicotomie acerbe quanto esacerbate della sua anima, della sua personalità, 
psicologica e intellettuale, in formazione. Analisi che, sul piano psicologico, comportava anche il 
confronto con l’altro da sé, con altri amici e coetanei, l’esuberante amico Antonio di Soragna, ad 
esempio : “non è un uomo perfetto, Soragna?”- scriveva a Casati dopo la visita avvenuta lungo la 
gestazione de La crisi degli olivi Liguria: 
E’ un uomo completo. E’ bello e robusto di corpo. Va in motocicletta e viaggia in Oriente 
sui cammelli. Porta alla cintola una terribile pistola e la sa maneggiare.[…] E poi sa 
l’ebraico e non so quant’altre diavolerie archeologiche da sbalordire. Ha letto Bergson e ci 
ragiona su. E ragiona fermo, lucido, spiccio e freddo ( superlativa qualità). Ed ha la volontà 
a posto. E fa ciò che gli pare, liberamente: e ciò che gli pare è sempre cosa umanamente 
diritta e sana. E’ un uomo e va per la sua strada, rapido. Tutto questo ha colpito da 
immemorabile tempo la mia ingenuità sentimentale ed io sto dinnanzi a lui un poco 
infantilmente in adorazione. Come per un eroe.67. 
Ma sotto la scorza dell’ “eroe” aveva anche colto sentimentalismo e romanticismo: alla partenza del 
di Soragna, Boine confessava a Casati che nel suo cervello fermentava “un acre, terribile desiderio 
di vivere”, desiderio destinato a cozzare con la realtà della sua malattia e della sua condizione 
interiore.  
Nello stesso tempo, egli iniziava a prender le distanze, nel confrontarsi con l’altro da sé, anche 
dall’uomo “convertito” al Codice (ovvero alla norma stabile e protettiva dell’interesse individuale, 
quanto ad una religiosità tutta esteriore), ormai rinunciatario verso “utopie” e verso “rivoluzioni” 
(intese come trasgressioni all’ordine), che non rinnega l’uomo ma evita che da esso sia turbato, e 
che dunque “può col codice legittimamente vivere, ha diritto a vivere il suo cantuccio”, senza 
lacerazioni, senza rimorsi, senza turbamenti interiori, che si adegua dunque al “codice” e ai suoi 
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dettati: “farò regolarmente le genuflessioni, reciterò con scrupolo i salmi prescritti nel vigente 
codice degli uomini ed avendo con me il mio codice, la giustificazione di un codice vidimato e 
bollato, ecco io vivrò tranquillo”68, scriveva polemicamente in Conversione al Codice, pubblicato 
nel settembre 1912 sulla “Riviera ligure”.  
E’ uno scritto, quest’ultimo, il cui inquieto senso merita di essere ricondotto, ancora una volta, a 
frammenti del dialogo a distanza intessuto con Casati, autentico “altro da sé” di Boine, in 
particolare al lungo brano interno alla lettera del 24 ottobre 1911, nel quale Boine analizzava e 
descriveva la sua condizione interiore, non a caso comparandola – ma al fine di segnarne la 
differenza- a quella dell’ “uomo provinciale” che vive quietamente nel suo “cantuccio”: 
sarei contento di poter continuare così con questa pacifica veste di uomo provinciale che 
par vivere appena, lentissimamente, tenendo gli orari. Perché in verità io non sono un 
provinciale. Un provinciale quasi non s’accorge, quasi non s’addolora di morire, così è 
lenta ed elementare l’anima sua. Il provinciale non governa il suo tempo, è condotto dal 
tempo. Pian piano dall’Eritrea è condotto a Tripoli, dalle guerre laggiù è condotto alle 
guerre qui innanzi, come se fosse lì per vederle, poi pian piano quando gli è nato un figliolo 
e gli ha insegnato il negozio, il tempo lo conduce anche alla morte che non meraviglia 
nessuno69. 
La provincia e la vita “pacifica” ed “elementare” dell’uomo di provincia rappresentavano per Boine 
un impossibile approdo ( “tutto è in sussulto dentro di me. La morte non è pacifica, è tetanica per 
me”, aggiungeva nella lettera a Casati) come del resto allora impraticabile era per lui l’approdo a 
quella “compostezza” intellettuale ( e di vita privata: già egli aveva intessuto la sua relazione con 
Maria Gorlero), compostezza e sistematicità ( su entrambi i fronti, quello intellettuale e quello 
privato) evidentemente suggerite – se non implicitamente richiestegli- da Casati, al quale 
confessava: 
 
                                                
68 Giovanni Boine, Conversione al Codice, in “La Riviera Ligure”, dicembre 1912; ora in OP83, pp.486-87.  
69 Giovanni Boine ad Alessandro Casati, 24 ottobre 1911, in G. Boine, Carteggio III, t. II., p.642. 
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Perché, tu che mi hai dato il gusto delle cose quadre dove il sentimento non entra, il gusto del 
sistema e delle compostezza, non m’hai tolto di dentro del tutto, questo spavento, questo senso del 
sacro, questo sbigottimento del nuovo ch’io voglio nascondere e che mi angoscia? Io faccio ogni 
sforzo verso la compostezza ( dico intellettuale) ma vi è qualcosa in me che senza posa la rompe. 
Ed un po’ spaurito mi chiedo se è così per me solo o dev’esser così. Gli uomini che hanno ordinato 
il loro mondo io li venero: anche se del loro mondo vedo le crepe, io li venero. Perché è enorme 
fatica ordinare, è dolorosa fatica pensare. Pensare non è disporre delle proposizioni secondo un 
ritmo, secondo lo schema tripartito del sillogismo, pensare è realmente dar forma a questo doloroso 
caos del mondo, a questo mio dolorare continuo 70. 
 
Ordine e caos, ricerca di una misurata compostezza intellettuale e urgenza dell’esprimere il 
travaglio interiore: dicotomie boiniane che trovavano un’immediata e concreta rispondenza nelle 
impennate della scrittura epistolare e nelle forme della scrittura del saggio, delle prose. 
Non si sottovaluti, infatti, un dato documentale relativo alla genesi de La crisi degli olivi, che segue 
di qualche mese il termine della gestazione della Prefazione al Monologio di Sant’Anselmo, inviata 
il 16 gennaio 1911 a Papini e edito sulla “Voce” il 23 marzo con il titolo La ferita non chiusa: ma, 
al tempo stesso, la genesi de La crisi degli olivi precede di poco quella de Di certe pagine mistiche, 
recensione al libro di novelle di Tommaso Gallarati Scotti che nella lettera a Casati del 5 luglio 
Boine dichiarava di aver ricevuto e letto; tant’è che Boine il 29 luglio inviava a Prezzolini il 
manoscritto dell’articolo di polemico commento non solo al volume di Scotti quant’anche, e forse 
soprattutto, alla positiva recensione edita sulla “Voce” di Romolo Murri, titolata Pagine mistiche.  
Lo scritto di Boine, apparso nel numero del 17 agosto, rappresentava il recupero memoriale e 
insieme la difesa della trascorsa esperienza modernista vissuta ai tempi del “Rinnovamento”; difesa 
in quanto Boine distingueva la posizione assunta da Casati, e da lui condivisa, di accettazione della 
scomunica, rispetto a quella di Gallarati Scotti, di Fogazzaro “e compagni”. Come del resto 
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polemicamente operava dei distinguo rispetto alla effettiva consistenza della matrice religiosa della 
narrativa di Fogazzaro, a suo avviso improntata ad una “delicata (slombata) religiosità”. Ma Di 
certe pagine mistiche è da intendersi soprattutto quale giudizio critico che informavo lo scarto verso 
la ricerca di un approdo alternativo, oppositivo di una personale esperienza di ricerca espressiva. 
Tant’è che il giudizio inviato a Casati, nella lettera del 5 luglio 1911, a proposito delle novelle di 
Gallarati Scotti: 
Tenuità di sentimenti e tenuità di forme. Niente scatta qui, niente grida, niente ha nervi. 
Cose tenui, lisce, lontane dalla vita un poco nel sogno, un poco nella leggenda. Cose belle. 
Di quelle che non ti turbano, di quelle che scivolano, che non fan rumore. Cose anemiche. 
[…] L’ultima novella è novella di amori. C’è anche qui qualcosa di sognante, qualcosa di 
leggendario, di diffuso, questo qualcosa che sa di eco tra melanconico e sperduto71 
si integrava subito – e per stabilire una contrapposizione- al commento ricavato dalla lettura del 
Piacere : 
Ma io preferisco per mio conto, a questi, gli amori del Piacere […] dal terzo capitolo, mi 
pare, da quando Sperelli fotte a palazzo Barberini Elena Muti, a tutta la convalescenza giù, 
in quella villa al mare, è un bellissimo libro. Senti l’impeto. L’autore scrive di corsa. Le 
cose, le cose vere scorrono in lui, lo portano. Non ci sono intoppi, e c’è un reale fluire. 
Senti un po’ l’abilità di chi sa scrivere per mestiere. Senti che il mondo dell’autore è troppo 
il lucido mondo delle cose descrivibili e colorate al sole, nient’affatto il mondo della psiche 
e dei pensieri, nient’affatto il mio mondo72. 
Nel commento epistolare, Boine definiva le coordinate teorico-estetiche della sua stessa scrittura in 
prosa, perché era appunto “il mio mondo”, della psiche e dei pensieri ( e non certo “anemico”) che 
Boine in quei mesi andava tentando di esprimere e rappresentare nel suo stile a scatti, a grida, 
nervoso, passando da La ferita non chiusa, a La crisi degli olivi in Liguria, a Di certe pagine 
mistiche, elaborando nel gennaio 1912 La città e, nella primavera del 1912, il decisivo Conversione 
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al Codice. Scriveva, ancora a Casati, il 1° settembre dell’11: “Sono un uomo dibattuto: ma sono 
anche un uomo che avendo grandissimo bisogno di sistema, di obiettività, non riesce ad uscir fuori 
dal suo io variamente e liricamente vibrante. Tutto ciò, Casati, mi umilia. Io non costrurrò qualcosa 
di esterno a me che rimanga: esprimerò con passione e con veemenza il mio dolore e la mia gioia, 
ma non uscirò fuor di me stesso nel mondo concreto”73. Dichiarazione, anche questa, di poetica, 
esplicitata con maggiore chiarezza in Un ignoto, pubblicato sulla “Voce” il 18 febbraio 1912, nel 
quale ribadiva e argomentava il suo rifiuto verso la narrativa naturalista, ma soprattutto verso la 
produzione dei romanzetti di consumo. 
Ecco dunque il segno della “ferita non chiusa” se pur dal punto di vista estetico ed espressivo, 
l’antitesi affrontata lungo la stesura de La crisi degli olivi in Liguria, elaborata oscillando fra 
l’urgenza di dar forma al “mio mondo della psiche e dei pensieri” ma non certo secondo lo “schema 
tripartito del sillogismo” se il mondo dei pensieri era pregno del “doloroso caos del mondo” (ed 
ancor più se “il mio mondo” era “questo mio dolorare continuo”74) e l’urgenza di descrivere un 
“mondo” di fatti e avvenimenti concreti, di “cose” locali strettamente intrecciate a vicende 
personali. 
Non casuale, in definitiva, appare la variante impressa al titolo dello scritto all’altezza della 
redazione definitiva allorché dal più generico e “tecnico” Crisi agraria in Liguria dell’abbozzo si 
concentrava nel metonimico La crisi degli olivi in Liguria, laddove introduceva quel simbolo- olivi- 
quasi con funzioni di correlativo oggettivo.  
Concentro, infine, l’ analisi sulla prima sezione della prosa, di taglio autobiografico e memoriale, 
scaturita dalla “ferita” imposta dalla vendita della casa del nonno (“Ed ora vendon la casa”), 
vicenda emblema della “storia economica” della sua famiglia, passata dal benessere alle “tristezze, 
strettezze, agonia” a causa del progressivo tracollo della produzione olearia. 
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La sequenza si complicava subito di una parentetica che racchiudeva l’improvvisa riemersone di 
frammenti del proprio vissuto “(oh i meriggi di quand’ero ragazzo e seccavano sul parapetto al sole, 
i fichi neri, bianchi, carnosi, polposi, gravemente odoranti e goccianti di miele gommoso)”: 
oggettivazione della “storia” dell’io, attuatasi attraverso il ricorso ad un codice lirico di scrittura; ma 
la storia familiare, in nuce, avrebbe la possibilità essendo “pur storia non mia a guardarla fino in 
fondo, storia di molti”, dunque oggettiva e collettiva, di trasformarsi in un romanzo ( “mi pare di 
farne un romanzo”, notava lo stesso Boine), “romanzo” del quale tracciava una sintetica sinossi, 
romanzo a sfondo e a tema sociale, una tranche de vie provinciale.  
Una possibilità di sviluppo e ordinamento narrativo subito accantonata da Boine, già allora 
evidentemente teso alla contestazione dello “schema del romanzo antico di millenni” allo “schema 
della narrazione ordinata in terza persona”75, come dichiarerà di lì a breve in Un ignoto. La “storia 
arida per sé, arida e breve”76, come definita da Boine, della decadenza di una famiglia, storia 
familiare e locale ma pur sempre “dramma” non poteva dal suo punto di vista “logorarsi” a idillio, 
riducendo cioè “personaggi e vicende” a convenzioni. Nell’elaborazione de La crisi degli olivi, 
primo frammento di una storia legata alle “tante cose da dire sulla provincia”, Boine si opponeva 
alla “costrizione meccanica”77 del romanzo e sceglieva la strada del racconto in prima persona del 
processo tutto soggettivo di “conversione” al mondo, allora in atto, dolente conversione alla legge 
delle “cose del mondo”- egli scriveva- che “è la lotta; e il forte vince e il debole giace”; “Libero 
scambio, libera lotta; ciò che ha nerbo rimane e ciò che è debole giace. Questa è la Legge”.  
Ove Boine non alludeva esclusivamente a concetti di natura economica, ma anche e soprattutto alla 
debolezza e fragilità della sua condizione interiore ed umana: “non vi è altra realtà che quella ch’io 
creo”-scriveva a Casati nel giugno 1911- “Ed io non amo che questa realtà: non posso amarne 
nessun’altra. Io amo il Presente . Ora il Presente mi sfugge. Ed io morirò fra poco. Non è edonismo. 
Il presente è per me pregno del dolore passato: vedo in esso il peccato d’Adamo, vedo in esso il 
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77 Giovanni Boine, Un ignoto, cit., p.155. 
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dovere e vedo la socialità: non è il presente di Epicuro. Ma è egualmente un Presente che sfugge e 
che ha ai confini la morte”78. 
Si accosti questa confessione epistolare ad un passo convulso e martellante de La crisi degli olivi: 
l’anima religiosa, scriveva Boine- “sente oltre la sventura dell’oggi, oltre la mutevolezza dell’oggi, 
al di là dell’oggi mutevole e sventurato la realtà sicura del sempre”79. L’uomo religioso sente al di 
là dell’oggi ( del presente) opera come se si sentisse al di là dell’oggi, del presente, precisava 
ancora. In questo passo della prosa, Boine confessava il suo smarrimento di fronte ad un Presente 
“che ha ai confini la morte” e il segno della sua inquietudine religiosa, l’ impossibilità di sentirsi 
saldamente ancorato alla “saldezza del sempre”. E dunque la sua paura dell’ignoto. 
Lungo la stesura de La crisi degli olivi, egli effettuava la scelta di esprimere la propria condizione 
interiore, effettuava un’ opzione verso un autobiografismo integrale, fatto dell’intreccio, del 
groviglio, di “vita” e di “cose” di dissidi e di conflitti, di elegia e di pensiero: autobiografismo 
inteso non quale “ripensamento “ e “giudizio conclusivo” della propria vita, della “cronistoria 
vissuta”, ma espressione diretta, simultanea e libera, “travasamento totale della mia libera vita”, 
come affermerà in Un ignoto, vita che “è amalgama, è pienezza aggrovigliata e commossa di 
pensiero e d’imagine”80. Come amalgama e groviglio risulterà essere la prosa che dietro il tema 
della “crisi degli olivi”, affrontava in realtà il tema della “sua” dolente crisi esistenziale.  
Elemento dinamico, motore interno allo scritto , questo, evidentemente non sfuggito all’amico 
Casati, il quale, come si deduce dalle repliche epistolari di Boine , aveva evidentemente contestato 
(come Amendola, del resto) la presenza, nella prosa, di troppo marcati richiami al sentimentalismo 
ed allo stile di Péguy “che ti torno a dire conosco assai meno di quel che tu creda”81, replicava 
Boine nel gennaio del 1912.  
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Ed in più Casati aveva evidentemente richiamato Boine ad impegnarsi verso l’approdo ad una 
“prosa composta”: “ma perché diamine io debbo esser composto?”- replicava nuovamente Boine 
nel marzo dello stesso anno: 
C’è disordine nelle mie idee? Non si capiscono? Sono mal dette? Dimmi dove, che è cosa 
possibile e ti darò ragione e mi correggerò. Ma scrivermi come tu mi scrivi, perché io non 
uso ritmi-clichés e frasi-clichés e andamenti generali regolati - clichés, questo non è buono. 
Uso i ritmi e le frasi e le sottolineazioni ed i gonfiamenti e gli strascicamenti composti od 
incomposti che nella mia particolare imaginazione fanno, riecheggiando, le idee. […] 
Lascia per me l’imaginazione e il ritmo che è la soggettività, quel tanto che è permesso di 
soggettività, e che è il segno ch’io ho fatto mio82. 
La sua tensione espressive tentava di consolidarsi, di trovare una forma del tutto originale: ricerca 
che egli difendeva anche e soprattutto di fronte alle contestazioni di Casati, quest’ultime vera 
origine dello scarto dal quale nasceva Un ignoto. 
 Contestazioni, infatti, delle quali Boine comprendeva la reale essenza, la concreta natura, in quanto 
era conscio del fatto che Casati aveva perfettamente colto, nel dibattersi della forma, il dibattersi nel 
profondo di un’anima e di una personalità culturale che l’amico milanese tentava dunque di 
orientare, di disciplinare, di “modellare” nell’ordine: modellare l’una e l’altra, l’anima e la forma.  
Boine, nel replicare a Casati che dentro di sé erano “molte altre cose tutte diverse” (la dicotomia tra 
sentimentalismo elegiaco e “capacità di freddezza”, “desiderio di sodezza mascolina”), ribadiva che  
si scrive, ci si esprime necessariamente come, dentro, la nostra conformazione vuole. A 
ventanni andavo pensando fra me: tu non saprai mai scrivere […] E tuttavia ora in qualche 
modo io scrivo. Man mano che un certo grado di maturazione dentro si colorava, man mano 
che una sistemazione reale dentro si faceva, senza aver tentato, senza aver abbozzato io l’ho 
espressa. Non toglierei una parola alla Crisi degli ulivi. Il mio mondo, il mio stato d’animo 
c’è intero”83. 
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